Del mordersi la lingua

Provo a pubblicare un post, anche se credo che word press o il world wide web o chi per loro mi abbiano proscritta per sempre dai loro confini, visto che molti dei miei articoli non appaiono più nei motori di ricerca (Google in primis) e ancor di meno nel reader della nostra piattaforma, per cui è probabile che anche ciò che sto scrivendo in questo momento finirà risucchiato da qualche oscuro buco nero, o al limite viaggerà come una mina vagante nelle lande sterminate del web, dove solo a qualche malcapitato capiterà, di tanto in tanto, di sbatterci addosso. Questo è infatti lo scotto da pagare per chi non pubblica da molto tempo, ossia la perdita di visibilità. E se poi quel qualcuno – come la sottoscritta – ha perfino “osato” oscurare per mesi le pagine del blog, allora la punizione sarà doppia, con tanto di fustigazione sul palmo delle mani o sulla pianta dei piedi. Va be’, non crucciamoci più d tanto, sarà quel che sarà. Io mi accontento anche di due o al massimo tre malcapitati, basta che sappiano tener testa a questo mio fiume in piena, che ahimè non promette nulla di buono, ma dovevo pur rifarmi dopo un periodo così prolungato di silenzio.

Cambiando discorso, scommetto che mentre pocanzi mi lamentavo qualcuno non mi stava già più ascoltando, distratto com’era da quel mordersi del titolo… L’ho rubato al signor Palomar, lo confesso, anche se non vorrei, per questo, essere condannata a ricalcare in eterno la sua ben nota esitazione. No, la lingua non me la mordo più, anche se nel passato mi è capitato di stare zitta in circostanze in cui avrei fatto bene a indignarmi, come in altri casi mi è successo, al contrario, di espormi troppo quando avrei fatto meglio a tacere. È l’eterno dilemma che incombe sull’uso/abuso della favella umana, fortunati quei pochi che se ne fregano o ne sono esenti.
Comunque, parlando del silenzio, bisogna anche dire che in un certo qual modo è pur sempre un discorso. Scelgo di non parlare perché mi sento delusa, avvilita, svuotata… oppure contrariata, infastidita. E i silenzi già parlano per me. Devo però ammettere di averne collezionati parecchi negli ultimi tempi, ne ho fatto proprio incetta, una bella scorta per il prossimo biennio. Saranno appunto stati i contrattempi della vita che mi hanno presa di soppiatto alla gola, lasciandomi poco tempo per fiatare (ma chi di noi ne è dispensato?), sarà stato questo clima minaccioso da covid che fomenta ansie un giorno sì e l’altro ancora, o magari è solo colpa di quella caffetteria rimasta troppo a lungo sul fuoco una mattina di qualche estate fa… e può darsi che una parte di me sia ancora lì a valutare il disastro, come ad esempio la direzione degli schizzi e l’area di origine delle macchie, quando invece farebbe meglio a lasciar perdere e guardare avanti.

Boh, davvero non lo so, non ci capisco più nulla in mezzo a tutto questo marasma, e a dire il vero non so nemmeno il motivo per cui sto scrivendo queste due righe, che già minacciano di trasformarsi in un papiro lungo due metri… Per leggere devo dire di aver letto a sufficienza, in questi ultimi dodici mesi, anche se con la massima lentezza; Il conte di Montecristo, ad esempio, nelle cui pagine ho fatto ormai il nido e chissà quando spiccherò il volo (tanto mi dispiace l’idea di abbandonarlo), e poi Paradiso e inferno e Storia di Asta di Jón Kalman Stefánsson, giusto per tenermi allegra e su con il morale (dolorosissimi entrambi, ma stillano gocce di poesia e di speranza da ogni riga), e poi ancora l’incontro con Martin Eden, che mi è rimasto impresso in modo indelebile nell’anima. Perché è così che succede quando si attraversa una fase delicata della propria vita, cioè è facile proiettarsi nella psicologia tormentata del personaggio letterario di turno, basta un attimo e anche tu sei dentro la pagina che soffri e ti dibatti insieme a lui, ne condividi le emozioni anche quando vorresti tirartene fuori, parteggi per certe scelte anche quando senti che dovresti biasimarle… Quando non si sta tanto bene, infatti, bisognerebbe limitarsi alle barzellette (che io in realtà detesto), o al limite leggere Jerome K Jerome, Guareschi, Paasilinna e meraviglie simili, oppure tuffarsi nei racconti di Cechov, che sebbene mettano in scena i piccoli drammi dell’animo umano riescono, nello stesso tempo, a stemperarli in un velo di sottile umorismo.

Al momento sono anche presa da alcuni classici inglesi, tra cui Thomas Hardy e John Cowper Powys (tanto affascinante il primo, con quella continua fusione di paesaggi e sentimenti umani, quanto stranissimo e calamitante il secondo, al punto d’aver preso stanza fissa nei miei pensieri), ma per ciò che concerne la scrittura… la mia povera, trascurata scrittura… niente, nisba, zero assoluto, non mi salta fuori dal cappello neppure un baffo del ben noto coniglio. Se non appunto il papiro che sto stendendo in questo momento. Forse è troppa la tristezza, mi dico. Non solo quella che mi porto dentro, ma anche quella che raccolgo in giro. In questo mondo che assume sempre più i connotati di uno sconfinato purgatorio in terra, purtroppo… Eppure, prima o poi «la pioggia si fermerà, la notte finirà, il dolore svanirà, e la speranza non è mai così persa da non poter essere trovata», pare abbia scritto un giorno Hemingway, evidentemente in un momento in cui era di buon umore. E magari aveva anche alzato un po’ il gomito. Ma può essere (sto cercando di convincermi), può anche essere che qualcosa si stia risvegliando dentro di me, così come dentro ognuno di voi e nel cuore del mondo stesso, come un rigurgito di primavera che giunge in ritardo, come una mezza idea di rimettersi in gioco… Non so, staremo a vedere. Senza cedere a facili entusiasmi, rinunciando a proclami e colpi di scena e camminando in punta di piedi.

Ma adesso, per saltare un’altra volta di palo in frasca, parliamo di word press. So, what the hell happened anyway? Non solo sono sparita per mesi dal mondo dei vivi, diventando a tutti gli effetti quell’essenza impalpabile ed evanescente che mi ero proposta di essere, ma ora mi trovo ad avere a che fare anche con un blog che non sembra più il mio, da tanto è irriconoscibile! Qui è passato uno tsunami che ha ribaltato ogni cosa, le stoviglie sono volate fuori dalla finestra e il divano sta ancora adesso oscillando, con fare minaccioso, sul tetto dell’armadio. Dove sono finite le quiete e confortevoli stanzette di noi affezionati habitué!!? Ora bisogna lavorare con un sistema “tutto a blocchi”, mi pare di aver capito, cioè si procede un mattone dopo l’altro, o meglio si è costretti ad avanzare su una specie di campo minato dove qua e là spuntano avvisi che esortano a scegliere un blocco, aggiungere un blocco, muovere giù o spostare sopra un blocco…. Insomma, pare non esista alternativa al blocco se non quella di stare fermi o di esplodere sopra una mina.
Mah!? C’era davvero la necessità di cotante e siffatte innovazioni? A mio parere il vecchio editor svolgeva più che bene il suo sporco lavoro, oltretutto si era radicato così a fondo nelle nostre mappe cerebrali che le finestre si aprivano quasi da sole davanti agli occhi, mentre i pulsanti si attivavano un attimo prima che i polpastrelli sfiorassero la tastiera, come se tutto avvenisse sulla base di una magica alchimia. E forse, ripeto forse, anche per i neofiti l’approccio era più facile, quantomeno per l’aspetto intuitivo.

Ok, meglio non aggiungere altro, altrimenti poi mi accusano di essere conservatrice e mentalmente poco elastica, che poi è lo stesso modo di dire la stessa cosa nel medesimo istante… Il mio scontento è però giustificato dal fatto che quando mi trovo bene in una certa condizione, di qualsiasi cosa o persona si tratti, io spesso mi affeziono, mi ci attacco come l’edera sul tronco, e quando poi interviene una raffica di vento che va a destabilizzare il tutto, che rompe (nel vero senso del termine) l’equilibrio prima agognato e poi conquistato col sudore della fronte, ecco, ci resto troppo male…. E così necessito di tempi biblici per riprendermi. Per tirarmi di nuovo su, una zampetta dopo l’altra. Con o senza le grucce non importa, quello che conta è risollevarsi, magari evitando di incappare negli stessi abbagli del passato.
Eh, mi direte, sono le prove della vita, veniamo apposta su questo pianeta per farci scassare le palle o per scassarle noi stessi agli altri… Altrimenti, sai che noia sarebbe se tutto filasse sempre liscio, senza un battito di cuore in gola, forte o debole che sia, senza un fremito del labbro o un sopracciglio increspato, senza un rosicchiare di fegato; in fondo siamo qui apposta per imparare qualcosa, giusto?, anche se non sappiamo esattamente cosa; ma pare tutto ruoti (così si mormora in giro) attorno al presupposto di un mondo come palestra e opportunità di crescita, fosse anche solo utile per allenare la pazienza… Quindi stai zitta, cara la mia ragazza, e cuccati anche tu il percorso a ostacoli del nuovo editor, che sebbene vada a sommarsi alla quantità di altre rogne che t’asfissiano da tempo il quotidiano non ti impedirà, per questo, di pubblicare ‘ste due righe (ormai divenute a tutti gli effetti un fiume gonfio e ribollente, a rischio esondazione) e di cazzeggiare come un tempo da una latitudine all’altra del qui presente/assente blog…

Comunque, a parte le sciocchezze, dopo aver trafficato per alcune ore con la novità del momento mi sono già assuefatta, e non per niente questo che state ora leggendo è un post-blocco neonato, prossimo genitore di altri blocchi nonché futuro trisavolo di altri blocchi ancora, dacché bisogna stare necessariamente al passo con i tempi, altrimenti si rischia di rimanere ancorati al paleolitico. O di fare la muffa, che è anche peggio.
Ok, ok, va bene, ma tutta questa chiacchierata per dire… cosa? Boh, non lo so neppure io, a dire il vero. Ormai oscillo da mesi tra il desiderio di esprimermi e l’impossibilità di farlo, come se una forza superiore di non ben specificata natura mi impedisse di procedere oltre. Sto appunto qui, a mordermi la lingua sulla falsariga di Palomar, o per meglio dire me ne resto con i gomiti appoggiati alla finestra a guardare l’acqua che scorre fuori, al di là dello steccato e tra gli alberi, in attesa di risorse e tempi migliori… sempre che questi arrivino.

Ser como el río que fluye
silencioso en medio de la noche.
No temer las tinieblas de la noche.
Si hay estrellas en el cielo, reflejarlas.
Y, si los cielos se cubren de nubes,
como el río, las nubes son agua;
reflejarlas también sin pena
en las profundidades tranquilas

Essere come il fiume che scorre
silenzioso nel cuore della notte.
Senza temere le tenebre della notte.
Se nel cielo ci sono le stelle, rifletterle.
E se i cieli si coprono di nuvole,
come il fiume, le nuvole sono acqua;
rifletterle anch'esse senza pena
nelle profondità tranquille.

I versi sopra riportati sono di un poeta brasiliano, ai più forse sconosciuto… tale Manoel Bandeira (1886-1968), che anch’io finora non avevo avuto il piacere d’incontrare. Li ho trovati per caso nel web e li spargo così, lungo la pagina, come fossero petali di rosa o piume al vento, perché credo esprimano bene l’approccio che bisognerebbe avere (o almeno sforzarsi di avere) di fronte alle intemperie della vita. Che è quello di accettare ogni cosa che accade facendola allo stesso tempo scivolare via, senza tormentarsi più di tanto e senza smanie di attaccamento. Lo so, è un concetto che più che brasiliano sembra scaturito dalla testa di un monaco zen, senza dubbio difficile da mettere in pratica per noi occidentali, ma questo non significa che non possiamo provarci.

Oh, come s’è fatto tardi, ora devo proprio sgattaiolare via, se no il caffè trabocca sul serio o, peggio ancora, si raffredda nella tazza. Sì, me ne vado, ma non prima di avervi salutato a suon di sorrisi, baci, abbracci e ammiccamenti vari annessi (sempre che qualcuno passi ancora da queste parti, con la ventura di scorgere almeno la punta di questo blog-vascello fantasma alla deriva), e nemmeno prima di avervi lasciato in compagnia di Italo Calvino, che già ai suoi tempi – appunto, per restare in tema – era riuscito a rappresentare in modo efficace l’impasse comunicativa, nonché la difficoltà di affrontarla e superarla. Il signor Palomar, se qualcuno se lo ricorda, è un personaggio taciturno e solitario, chiuso in un suo mondo immaginifico fatto di pensieri e riflessioni filosofiche, intento ad osservare ogni cosa nel dettaglio per poi dilatarla fino ai limiti estremi, e dunque destinato, proprio per questo, al fallimento nelle interazioni con l’esterno. Fallimento che tuttavia non funge mai da deterrente, visto che Palomar è sempre pronto a rinnovare con candido entusiasmo la sua verve speculativa, basta solo che si presenti l’occasione buona. Questo il quadro in estrema sintesi, per una panoramica più ampia rimando all’articolo dedicato.

Il racconto che segue – che a me suscita perfino tenerezza, sebbene implichi considerazioni che non sono da poco – risale al 1983, epoca ben diversa e lontana dalla nostra, ma io ne approfitto per restituirlo ai nostri tempi e farlo anche un po’ mio, visto che appunto mi riconosco, se non del tutto, almeno in parte, nella situazione vissuta dal protagonista. Poi fatemi casomai sapere se non sia possibile, secondo voi, gettare ancora oggi un’occhiata indulgente alle titubanze di Palomar, e quindi in definitiva anche alle nostre, visto che più ci ostiniamo a combatterle con foga, più esse rischiano di prendere il sopravvento.

A risentirci presto, spero.

Del mordersi la lingua

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio.
Buone occasioni per tacere non mancano mai, ma si dà pure il raro caso che il signor Palomar rimpianga di non aver detto qualcosa che avrebbe potuto dire al momento opportuno. S’accorge che i fatti hanno confermato quel che lui pensava, e che se allora avesse espresso il suo pensiero forse avrebbe avuto una qualche influenza positiva, sia pur minima, su quel che è avvenuto. In questi casi il suo animo è diviso tra il compiacimento d’aver pensato giusto e un senso di colpa per la sua eccessiva riservatezza. Sentimenti entrambi così forti, che egli è tentato d’esprimerli a parole; ma dopo essersi morsicato la lingua tre volte, anzi sei, si convince che non ha nessun motivo né d’orgoglio né di rimorso.
L’aver pensato rettamente non è un merito: statisticamente è quasi inevitabile che tra le molte idee sballate, confuse o banali che gli si presentano alla mente, qualcuna ve ne sia di perspicua o addirittura geniale; e come è venuta a lui, può esser certo che sarà venuta pure a qualcun altro.
Più controverso è il giudizio sul non aver manifestato il suo pensiero. In tempi di generale silenzio, il conformarsi al tacere dei più è certo colpevole. In tempi in cui tutti dicono troppo, l’importante non è tanto il dire la cosa giusta, che comunque si perderebbe nell’inondazione di parole, quanto il dirla partendo da premesse e implicando conseguenze che diano alla cosa detta il massimo valore. Ma allora, se il valore d’una singola affermazione sta nella continuità e coerenza del discorso in cui trova posto, la scelta possibile è solo quella tra il parlare in continuazione e il non parlare mai. Nel primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il suo pensiero non procede in linea retta ma a zigzag, attraverso oscillazioni, smentite, correzioni, in mezzo alle quali la giustezza di quella sua affermazione si perderebbe. Quanto alla seconda alternativa, essa implica un’arte del tacere più difficile ancora dell’arte del dire.
Infatti, anche il silenzio può essere considerato un discorso, in quanto rifiuto dell’uso che altri fanno della parola; ma il senso di questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cioè in ciò che di tanto in tanto si dice e che dà un senso a ciò che si tace.
O meglio: un silenzio può servire a escludere certe parole oppure a tenerle in serbo perché possano essere usate in un’occasione migliore. Così come una parola detta adesso può risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille. «Ogni volta che mi mordo la lingua, – conclude mentalmente il signor Palomar, – devo pensare non solo a quel che sto per dire o non dire, ma a tutto ciò che se io dico o non dico sarà detto o non detto da me o dagli altri». Formulato questo pensiero, si morde la lingua e resta in silenzio.

Italo Calvino, tratto da “I silenzi di Palomar”, pp.92-93, ed. Oscar Mondadori, 2002

Pubblicità