Uno scherzetto

Un limpido meriggio invernale… Il gelo è compatto, scricchiola, e a Nàdenka, che mi tiene a braccetto, si coprono d’una brina argentea i riccioli delle tempie e la peluria sopra il labbro superiore. Stiamo su un alto poggio. Dai nostri piedi fino al suolo si stende un piano in pendio, nel quale il sole si guarda come in uno specchio. Accanto a noi, piccole slitte rivestite di panno rosso vivo.
– Scivoliamo giù, Nadezda Petrovna! – supplico io. – Una volta soltanto! Vi assicuro che rimarremo sani e salvi.
Ma Nàdenka ha paura. Tutto lo spazio dalle sue piccole soprascarpe al termine del poggio ghiacciato le sembra una terribile voragine, smisuratamente profonda. Le manca il fiato e le si ferma il respiro, quando guarda in basso, quando le propongo solo di salir nella slitta, ma che sarebbe mai, se si arrischiasse a volar giù nella voragine! Morrebbe, impazzirebbe.
– Vi supplico! – dico. – Non bisogna aver paura! Capitelo, questa e pusillanimità, è viltà!
Nàdenka cede, infine, e io vedo dal suo volto che cede a rischio della vita. Io la faccio sedere, pallida, tremante, nella slitta, la cingo col braccio e insieme con lei mi precipito nell’abisso.
La slitta vola come un proiettile. L’aria solcata ci percuote in viso, urla, fischia negli orecchi, ci morde, ci pizzica dolorosamente dalla rabbia, vuole strapparci la testa dalle spalle. Per la pressione del vento non s’ha la forza di respirare. Sembra che il diavolo in persona ci abbia avvinghiati con le zampe e urlando ci trascini all’inferno. Gli oggetti circostanti si fondono in una lunga striscia che fugge impetuosamente…Ecco, ecco, ancora un attimo, e pare che saremo perduti!
– Io vi amo, Nadia! – dico io sottovoce.
La slitta comincia a correre sempre più piano, l’urlio del vento e il ronzio degli strisci non son più così paurosi, il respiro cessa di venir meno, e noi, finalmente, siamo in fondo. Nàdenka è più morta che viva. É pallida, respira appena… Io l’aiuto ad alzarsi.
– Per nulla al mondo ci verrò un’altra volta, – dice, guardandomi con occhi dilatati, pieni di sgomento. – Per nulla al mondo! Per poco non son morta!
Dopo un po’ di tempo ella torna in sé e già mi guarda interrogativamente negli occhi: sono stato io a dire quelle quattro parole, o le è solo sembrato di udirle nel frastuono del turbine? E io sto accanto a lei, fumo e osservo con attenzione il mio guanto.
Ella mi prende sottobraccio, e noi passeggiamo a lungo attorno al poggio. L’enigma, evidentemente, non le dà pace. Sono state dette quelle parole o no? Sì o no? Sì o no? É una questione d’amor proprio, d’onore, di vita, di felicità, una questione importantissima, la più importante al mondo. Nàdenka, impaziente, malinconica, mi getta occhiate in viso con uno sguardo penetrante, risponde a sproposito, sta a vedere se mi metterò a parlare. Oh, che giuoco su quel caro volto, che giuoco! Io lo vedo, ella lotta con se stessa, ha bisogno di dire qualcosa, di domandare qualcosa, ma non trova le parole, è a disagio, ha paura, la gioia gliel’impedisce…

– Sapete? – ella dice, senza guardarmi.
– Che cosa? – domando.
– Andiamo ancora una volta… giù in slitta.
Saliamo per una scala sul poggio. Di nuovo io faccio sedere la pallida, tremante Nàdenka nella slitta, di nuovo voliamo nella paurosa voragine, di nuovo urla il vento e ronzano gli strisci, e di nuovo, al momento della più forte e fragorosa volata della slitta, io dico sottovoce:
– Io vi amo, Nàdenka!
Quando la slitta si arresta, Nadenka avvolge con uno sguardo il poggio per il quale siamo appena discesi, poi fissa a lungo il mio viso, tende l’orecchio alla mia voce indifferente e impassibile, ed ella tutta, tutta, perfino il manicotto e il cappuccio, tutta la sua figurina esprimono estrema perplessità. E sul volto le sta scritto:
«Ma di che si tratta? Chi ha pronunciato quelle parole? Lui, o m’è solo parso di udirle?»
Questa incertezza l’inquieta, le fa scappare la pazienza. La povera fanciulla non risponde alle domande, si acciglia, è pronta a piangere.
– Non dovremmo andare a casa? – domando io.
– Ma a me… a me piace questo scivolare, – ella dice, arrossendo. – Se si facesse ancora una corsa?
Le «piace» questo scivolare, ma intanto, salendo nella slitta, è pallida come le altre volte, a mala pena respira dalla paura, trema.
Scendiamo giù per la terza volta, e io vedo com’ella mi guarda in viso, sorveglia le mie labbra. Ma io porto alle labbra il fazzoletto, tossisco e, quando raggiungiamo la metà del poggio, faccio in tempo a pronunciare:
– Io vi amo, Nadia!
E l’enigma resta enigma! Nàdenka tace, pensa a qualcosa… Io l’accompagno dallo sdrucciolo a casa, lei cerca di andare più adagio, rallenta i passi e aspetta sempre che io le dica quelle parole. E io vedo come soffre la sua anima, quanti sforzi ella fa su se stessa per non dire: «Non è mica possibile che le abbia detto il vento! E io non voglio che le abbia dette il vento!».

Konstantin Yuon, The Magic Winter, Ligachevo, 1912
Konstantin Yuon, The Magic Winter, 1912 (WikiArt)

La mattina del giorno dopo ricevo un bigliettino. «Se oggi andrete allo sdrucciolo, passate da me. N.». E da quel giorno comincio ad andare con Nadenka quotidianamente allo sdrucciolo e, volando giù in slitta, pronuncio ogni volta sottovoce sempre quelle stesse parole:
– Io via amo, Nadia!
Ben presto Nàdenka si abitua a questa frase, come al vino o alla morfina. Viver senza di essa non può. Veramente, volar giù dal poggio è pauroso come prima, ma ormai la paura e il pericolo conferiscono un particolare incanto alle parole d’amore, parole che come prima costituiscono un enigma e fanno languir l’anima. Sospettati di pronunciarle siamo sempre noi due: io e il vento… Chi dei due le dichiari il suo amore ella non sa, ma ormai, a quanto pare, le è indifferente: da qualunque vaso si beva è tutt’uno, purché si sia ebbri.
Una volta, a mezzogiorno, mi avviai allo sdrucciolo solo; mescolatomi alla folla, vedo che al poggio si avvicina Nàdenka e mi cerca con gli occhi… Poi sale timidamente su per la scaletta… Fa paura andar sola, oh, come fa paura! É pallida come neve, trema, par che vada al supplizio, ma va, va senza guardarsi indietro, risoluta. Evidentemente, ha stabilito infine di provare: si potranno udire quelle stupefacenti dolci parole, quand’io non ci sono? Vedo com’ella, pallida, con la bocca aperta dallo sgomento, sale nella slitta, chiude gli occhi e, detto addio per sempre alla terra, si muove dal posto… «Zzzz»… ronzano gli strisci. Se Nàdenka senta quelle parole, non so… Vedo soltanto com’ella si alza dalla slitta debole, esausta. E, lo si scorge dal suo volto, ella stessa non sa se abbia udito qualcosa o no. La paura, mentre scivolava giù, le ha tolto la capacità di udire, di distinguere i suoni, di capire…
Ma ecco che giunge un primaverile mese di marzo… Il sole si fa più carezzevole. Il nostro monte di ghiaccio scurisce, perde il suo splendore e si scioglie, infine. Smettiamo di scivolare. La povera Nàdenka non può più udire in nessun luogo quelle parole, né c’è alcuno per pronunciarle, poiché vento non se ne sente, e io mi accingo ad andare a Pietroburgo: per molto tempo, probabilmente per sempre.
Una volta, prima della partenza, un paio di giorni avanti, son seduto al crepuscolo nel giardinetto, e dal cortile in cui abita Nàdenka questo giardinetto è diviso da un alto stecconato fissato con chiodi… Fa ancora piuttosto freddo, sotto il concime c’è ancora la neve, gli alberi son morti, ma già odora di primavera e, preparandosi al riposo notturno, gridano rumorosamente le gracchie. Io m’avvicino allo stecconato e guardo a lungo per una fessura. Vedo come Nàdenka esce sul terrazzino e fissa un triste, angosciato sguardo nel cielo… Il vento primaverile le soffia diritto sul pallido volto abbattuto… Le ricorda quel vento che ci urlava allora sul poggio, quand’ella udiva quelle quattro parole, e il suo viso si fa mesto, mesto, per la guancia le scivola una lacrima… E la povera fanciulla tende tutt’e due le mani, come pregando questo vento di recarle ancora una volta quelle parole. E io, dopo aver atteso che soffi il vento, dico a mezza voce:
– Io vi amo, Nadia!
Dio mio, che cosa avviene di Nàdenka! Ella manda un grido, sorride con tutto il volto e tende incontro al vento le mani, gioiosa, felice, così bella!
E io vado a far le valigie…
Questo è stato ormai da un pezzo. Adesso Nàdenka è già maritata; l’hanno sposata, o s’è sposata, fa lo stesso, al segretario del consiglio nobiliare di tutela, e ora ha già tre bambini. Come noi un tempo andavamo insieme allo sdrucciolo e come il vento portava fino a lei le parole «Io vi amo, Nàdenka», ella non l’ha dimenticato; per lei adesso è questo il più felice, il più commovente e bel ricordo della vita…
E a me, ora che mi sono fatto più vecchio, riesce ormai incomprensibile perché dicessi quelle parole, a che scopo scherzassi…


Tutti i racconti (vol.3), Anton Pavlovič Čechov, Superbur Classici, 2002, 232 p. Traduzione di Alfredo Polledro.

Annunci

20 pensieri su “Uno scherzetto

    1. Come segnalato in fondo al post, il racconto è stato preso da una vecchia selezione della BUR (Superbur Classici, anno 2002), oggi non più reperibile sul mercato. Purtroppo ho solo due volumi di questa raccolta, scovati mesi fa in un mercatino dell’usato, per cui sto pensando di cercare un’edizione più recente e completa dell’opera di Cechov, e consiglierei anche a te di fare la stessa cosa 😉

      Mi piace

  1. Cechov ha scritto circa 250 racconti, non credo ci sia un’edizione italiana che li raccolga tutti proprio tutti. Anche io posseggo questi volumetti BUR, che si possono acquistare in una ristampa del 2007 (e per ora a quanto pare sono anche in promozione )
    http://www.ibs.it/code/9788817018005/cechov-anton/racconti.html

    Io ho comprato anche la versione digitale, comodissima ed economicissima (solo 2,99)
    https://www.bookrepublic.it/book/9788858615256-racconti/

    La traduzione di Polledro risulta in effetti oggi piuttosto datata, ma a me non dispiace, mi sembra risulti di fatto in sintonia con il tono sommesso dei racconti, con le atmosfere cechoviane. Ma insomma è questione di gusti.

    Cechov è semplicemente immenso.I suoi racconti da leggere e rileggere, non mi stancano mai. E poi, era una persona gentile, mite, onesta. Il suo memoriale di quando, essendo medico si recò per tre mesi tra i detenuti dei gulag dell’isola di Sakalin (“L’isola di Sakalin”) mostra qualora ce ne fosse ancora bisogna, la sua grandissima umanità. Una bella persona. Cosa rarissima, tra gli scrittori e gli artisti in genere, almeno secondo me.
    Ciao!

    Piace a 2 people

    1. Grazie per i link, sei stata gentilissima. Finora avrò letto solo una ventina di racconti, quindi non ho ancora nella mente un quadro completo dell’autore, però ho percepito anch’io questa sua capacità di rendere con delicatezza le fragilità e le tempeste emotive dei personaggi, facendole risultare realistiche, credibili, a tratti anche poetiche. Un bravissimo scrittore, si legge che è un vero piacere.

      Mi piace

    1. Questo è un po’ più amaro degli altri.. O almeno io l’ho percepito così.
      Domenica con Cechov! Pensa che io ho letto solo La signora con il cagnolino e qualche altro racconto di cui non ricordo nulla, ma non ho trascurato di vederlo a teatro e anche in trasposizioni cinematografiche (tipo zio Vanja alle 43ma strada). Ma grazie a te oggi ne so un po’ di più. Carver, che era un suo grande ammiratore, ne ha magistralmente raccontato la morte. Grazie ancora per i doni.

      Piace a 1 persona

    1. Ho ancora diversi racconti da smaltire, ma sulle base delle prime impressioni mi verrebbe da definirlo uno stile dolce-amaro, capace di rendere con semplice chiarezza le molteplici inquietudini dell’animo umano. Le note biografiche lo dipingono come un uomo di grande sensibilità, attento ai problemi sociali del suo tempo e contrario a qualsiasi forma di dispotismo. Medico, scrittore, commediografo, appassionato giardiniere, tormentato per tutta la sua breve vita dalla tubercolosi, e nonostante questo è riuscito a regalare al mondo dei veri e propri capolavori. Quasi che la sofferenza lo spingesse a dare il meglio di sé, e questa è una cosa che ultimamente (e stranamente) mi capita di riscontrare anche in altri autori.

      Piace a 1 persona

  2. Renza

    Cechov è sempre da rileggere, con quella sua dolce amarezza, come dici bene tu , Alessandra. Così lontano da quella che Berdajev aveva definito “l’ isteria metafisica del carattere russo”, forse vicina a certo crepuscolarismo nostrano di chi “amava solo le rose che non colse e ciò che poteva essere e non era stato”.
    Ho controllato la traduzione dei miei volumi dei Racconti ( Einaudi, 1950) che è di Agostino Villa e ho fatto un rapido paragone. Difficile esprimere un giudizio, non conoscendo la lingua. Qualche esempio : “Questo è stato ormai da un pezzo” ( Polledro) / “Sono cose successe da gran tempo” ( Villa) . “E a me, ora che mi sono fatto più vecchio, riesce ormai incomprensibile perché dicessi quelle parole, a che scopo scherzassi…”( Polledro) /” E a me, che ormai son diventato vecchio, non riesce più comprensibile perché avrò detto quelle parole, a che scopo avrò scherzato così. “( Villa) . Grazie, come sempre.

    Piace a 3 people

    1. “Non amo che le cose che potevano essere e non sono state”. Bello questo tuo richiamo a Gozzano, si sposa in modo perfetto con il racconto di Cechov. Per quanto riguarda i testi tradotti da un’altra lingua, c’è infatti sempre il problema dei diversi approcci al lavoro di traduzione e quindi di differenze spesso non trascurabili nel risultato finale. Dal confronto che hai riportato preferisco però di gran lunga Polledro, forse perché mi sembra più sciolto e armonioso… Grazie a te Renza, è sempre un piacere leggerti 🙂

      Piace a 1 persona

  3. Pingback: Il punto esclamativo e la sua importanza, nella visione di Čechov | LIBRI NELLA MENTE

  4. Ciao Alessandra.
    Sono arrivata sul tuo sito cercando informazioni su Anna Fedorova; poi qualcosa ha attratto la mia attenzione nel menù laterale, e la povera Anna è stata relegata nel dimenticatoio. Trenta secondi dopo rileggevo avidamente “Uno scherzetto”, ed è stato come tornare all’epoca dei miei 14 anni, quando durante le sonnacchiose verifiche di italiano sostenute da qualche compagno, sfogliavo l’antologia in cerca di brani che attirassero la mia attenzione. E di questo racconto di Cechov mi innamorai perdutamente.
    Ho poi letto molte altre raccolte delle sue novelle (ma mai una completa), però devo ammettere che nessuna di esse è mai riuscita a emozionarmi come quella. Potere, forse, dell’adolescenza e dei colpi di fulmine.
    Grazie per avermi dato l’occasione di immergermi nuovamente nelle suggestive e paurose scivolate in slittino della pavida e romantica Nàdenka…
    Credo che Cechov sia stato il secondo autore russo entrato nella mia vita, ed è anche merito suo se, nella mia carriera di lettrice e di essere umano, una pagina di letteratura russa riesce a farmi rabbrividire più di altre, per quanto amate…
    Il tuo è uno spazio piacevolissimo (nei giorni scorsi mi sono divertita a spulciare un po’). Auguro buone letture a te e agli ospiti del tuo sito.
    Alla prossima

    Piace a 1 persona

    1. Grazie, gentilissima. Anch’io non ho ancora percorso, a tutt’oggi, l’intera opera di Cechov, però condivido l’impressione che questo sia un racconto davvero riuscito, capace di tenerci ammaliati (e col fiato sospeso) fino all’ultima riga. Più avanti dedicherò altri post a questo acuto osservatore del mondo e dell’animo umano, e se avrai voglia di partecipare di nuovo, scambiando pareri con me o altri ospiti, non potrà che farmi/farci piacere 🙂

      Mi piace

    1. Se ci soffermiamo sull’ultima frase del racconto, appare chiara l’incapacità del narratore-protagonista di comprendere il vero motivo di quella sua azione passata… Quindi, se abbia agito sulla spinta di un insensato (e per certi versi crudele) desiderio di divertimento o se l’abbia fatto per poi vivere nell’eterno ricordo dell’occasione persa, di ciò che poteva essere e non è stato e mai più sarà, non lo possiamo sapere con certezza. In ogni caso, tutta la vicenda è stata resa con tanta e tale delicatezza e ineffabile grazia dalla magica penna di Cechov che diventa quasi impossibile, per chiunque la legga, biasimare il comportamento del protagonista.

      Piace a 1 persona

      1. Premetto che è già notevole la bravura di Cecov per il solo fatto che stiamo soffermandoci su questo suo racconto (Tra l’altro ho l’intera raccolta nel reader, è il mio rifugio e ristoro pronto a secondo dell’umore del momento). A me il comportamento del protagonista perfettamente reso è apparso verosimile sia al momento in cui consumava la sua inutile e quindi stupida perfidia sia dopo, negli anni, quando lo riconsidera. È tipico maschile, vedi da ragazzini il taglio della coda alla lucertole per non parlare del resto, Invece mi ha colpito il comportamento della ragazza, questo suo desiderio idealizzato dell’amore, dedizione a questa sua aspettativa, che trovo molto femminile, e che appunto Cecov, come pochi scrittori-uomini, ha saputo magistralmente cogliere e rendere.

        Piace a 1 persona

  5. Pingback: Pòlinka, o dell’impossibilità di governare le emozioni | LIBRI NELLA MENTE

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...